Ryan Nugraha

Ceritakan kepadaku tentang kekejaman, kata Alina kepada juru cerita. Maka berceritalah juru cerita itu :

Di sebuah negeri bernama Palestina, kekejaman adalah peristiwa sehari-hari. Bagi orang Palestina, kekejaman bukanlah berita, bukan pula cerita, melainkan pengalaman nyata. Kita yang ada di sini, yang tidak mengalami atau melihatnya secara langsung, mengetahui semua itu lewat cerita; cerita yang kita dapat dari orang-orang, yang kita baca di koran-koran, yang kita dengar sambil lalu lewat orasi-orasi para demonstran, atau cerita yang setiap hari kita jadikan bumbu canda di meja makan.

Cerita adalah reproduksi pengalaman.
Cerita-cerita itu sampai kepada kita melalui dua cara; sebagai sekumpulan fakta dan sebagai sekumpulan makna. cerita yang lahir tanpa penghayatan, dan cerita yang lahir melalui proses penghayatan. Contoh terbaik dari yang pertama adalah berita-berita di media, yang menyajikan peristiwa hanya sebagai kumpulan fakta. Contoh terbaik dari yang kedua adalah karya sastra (puisi, prosa, drama), yang menyajikan peristiwa melampaui fakta.

Apakah ceritaku terlalu ilmiah, Alina?
Baik. Di Palestina, kekejaman adalah peristiwa sehari-hari. Kuceritakan padamu dua puisi dari Samih al-Qasim, seorang penyair Palestina.

Bibir yang Tersayat

Kalau saja tak mereka sayat bibirku
(Samih al-Qasim)

Oh…, betapa kejamnya mereka, rintih Alina, tak membiarkan dia usai bercerita.
Memang, kata juru cerita. Tapi dalam puisi berikut ini sang penyair masih ingin berbaik hati kepada si pembunuh:

Tiket Perjalanan
Pada hari kau bunuh aku

Jangan sia-siakan tiket itu.
(Samih al-Qasim)

Seolah-olah sang penyair berkata kepada (bangsa) pembunuhnya:
Untuk apa kau membunuh, bila yang kau dapatkan hanyalah dendam, kemarahan, kekhawatiran, dan segala perasaan yang mengganggu nurani kemanusiaan. Takkan kau jumpai huma penuh tanaman, dan tak ada hujan yang kan menyuburkan. Kau hanya akan terdampar di gurun pasir yang tandus, di tengah terik matahari yang kian membakar hangus.

Maka ketika kau dapatkan tiket itu, jangan sia-siakan. Jangan membunuh lagi. Sudahi permusuhan. Berhentilah menjajah. Kami ingin damai… ingin merdeka…

Seno Gumira Ajidarma